陕北黄土地走出的追梦人：崔苗的民歌人生
1986年寒冬，陕北榆林子洲县的山沟里，崔家迎来了第五个孩子。这个靠天吃饭的农民家庭，父亲崔海平整日与黄土为伴，母亲围着灶台转，日子过得像老棉袄上的补丁，一块摞一块。小崔苗最爱跟着父亲哼唱信天游，那些带着黄土味的调子，像山峁上的野风，刮得人心里发烫。
九岁才踏进祠堂改的学堂，漏风的窗户冻得手指发僵。小姑娘把冻红的双手揣在袖筒里，眼睛却总往戏台子瞟。每逢村里唱大戏，她就像只小耗子往人堆里钻，把旦角的兰花指、甩水袖都刻在脑子里。十二岁那年，家里卖了耕地的骡子——那头牲口可是全家的命根子——母亲躲在窑洞里哭湿了枕头，父亲蹲在门槛上抽了一宿旱烟。第二天，她揣着干粮，走上了去清涧艺校的山路。
展开剩余79%在文工团当实习生的日子，她抢着给老师傅们端茶倒水，趁人不注意就对着化妆间的破镜子练眼神。十八岁背着碎花布包袱闯西安，高楼大厦晃得眼晕，先在小饭馆找了份工。油烟熏得眼泪直流，可每天打烊后，她总要绕到城墙根下吊嗓子，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。
转机出现在2004年。电视台选秀现场，她一段赶牲灵唱完，评委手里的笔啪嗒掉在桌上。揣着八百块奖金，她冒雨敲开老艺术家杨步安的家门。从此无论三九寒冬还是烈日当头，总能看到个姑娘蹲在琴房外啃馍馍等开门。有次高烧39度，她裹着棉被还在记发声位置图，把杨老师气得直跺脚。
2005年夏天改变了一切。路边KTV里，电视机突然传来阿宝炸裂的高音，她手里的话筒哐当砸在地上。那个瞬间，她看清了星光大道舞台上的灯光有多亮。第一次进京碰壁后，她白天推销西凤酒，晚上在城中村空地上练台步，鞋底磨穿了三双。直到遇见榆林文工团的张胜宝，老团长听完她的泪蛋蛋，当场拍大腿："这丫头，是块唱民歌的料！"
2007年夺得"开心就好"冠军后，她开始系统整理濒危的陕北民歌。跟着八十岁的老艺人学打樱桃，老人唱一句她记一句，三个月磨坏两本笔记本。为准备星光大道，她抵押了老家的窑洞，借遍亲戚。放高利贷的刀疤脸来收账时，父亲把攒的卖粮钱藏在炕席下，结果被翻出来当场卷走。
2009年登台那晚，八千枝山丹丹铺满舞台。她扎着红头绳，开口那句"山丹丹那个开花哟"让全场观众起了一身鸡皮疙瘩。连续夺冠后，她带着家乡的腰鼓队、秧歌队进京，舞台摆上真正的石磨和陶罐。母亲去世那天，她正在排练新编的三十里铺，接到电话时，手里的剪纸红灯笼摔得粉碎。
总决赛淘汰后，媒体的狂轰滥炸比陕北的沙尘暴还猛。有记者蹲在她家窑洞前算账，说120万够买二十头驴。债主们堵着文工团大门要钱，父亲把最后两只下蛋母鸡也卖了。最艰难时，她在夜市支摊卖过剪纸，一张卖五块钱，城管来了收摊就跑。
现在三十八岁的崔苗，在西安音乐学院当了特聘教师。去年冬天，她带着学生回子洲采风，在当年练歌的山坡上，那棵老槐树还在。风吹过枝丫，沙沙响得像当年的信天游。她摸摸树干上的刻痕——那是九岁那年，用小刀歪歪扭扭刻的"我要当歌唱家"。
最近在电影我心光明里，她演个教孩子们唱民歌的山村教师。镜头扫过教室窗户，外面是层层叠叠的黄土坡。导演喊卡时，场记看见她偷偷用戏服的袖子擦了擦眼睛。收工后，她蹲在片场外边吃盒饭边视频，屏幕那头，父亲正在喂新买的小毛驴。老人絮叨着："县里要办非遗文化节，给你留了压轴......"
暮色里的陕北高原上，忽然飘来一阵熟悉的调子。放羊的老汉扯着嗓子唱："青线线那个蓝线线——"崔苗放下饭盒，很自然地接上下一句。山沟里的回声一圈圈荡开，惊起了崖畔上的一群山鸽子。
发布于：江西省元鼎证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
